LA MIRADA ESQUINADA: DOBLE(S) SENTIDO(S)
Lecturas y reflexiones sobre el cine y el mundo.

Francisco Javier Gomez Tarin
Agustin Rubio Alcover*

EL REFLEJO INDESEABLE

Fue el expresidente José¢ Luis Rodriguez Zapatero quien, en una aseveracion
clarividente, declar6 con orgullo que el PSOE era el partido que més se parecia a
Espana. La espectacular implosion a que hemos asistido a lo largo de los ultimos meses,
y en particular en la Ultima semana de septiembre, ha venido a confirmarlo, hasta el
punto de prestarse a la parafrasis de los célebres versos agoreros de Jaime Gil de
Biedma (“De todas las historias de la Historia / la mas triste sin duda es la de Espafia, /
porque termina mal”). Nadie, ni en el mas desatado de los desvarios, podia imaginar que
en el seno de una formacidn con casi ciento cuarenta afios de historia se fuera a cometer
tal cantidad de fallos, irregularidades, deslealtades e insensateces como para colocarse

Produce congoja asistir a como el desmoronamiento de uno de los dos grandes
actores politicos del pais desde la Transicion estd degenerando en una crisis de Estado,
sobre todo a la vista de la clamorosa torpeza con que se han conducido sus dirigentes
desde las infaustas elecciones del 20 de diciembre, y peor atn desde las del 25 de junio:
si hasta el verano el PP practicamente mendigaba que se le dejara gobernar y estaba
dispuesto a hacer todo tipo de cesiones, ahora, en una suprema muestra de inelegancia
que desde luego a nosotros no nos sorprende, muchos de sus cuadros se permiten
plantear exigencias y condiciones, mientras fantasean con pasar el rodillo en unos
eventuales terceros comicios en los que, segun las verosimiles encuestas, se situarian al
borde de la mayoria absoluta. Y todo, en todos los casos, pregonando que lo importante
es Espafia, cuando la evidencia es muy diferente.

Esperemos que no se llegue a ese dislate. Lo que si ha sucedido ya ha sido la
farsa de la cuestion de confianza en Cataluia, en la que la CUP ha perdonado la vida a
Carles Puigdemont, quien, a su vez, ha acelerado el asi llamado proceso de desconexion
de Espana y ha puesto fecha a un referéndum unilateral. Por su parte, el Tribunal
Constitucional toma medidas contra la presidenta del Parlament, Carme Forcadell. Es la
sempiterna espiral de gestos de provocaciones y amagos autoprogramados, pura
escenificacion sin solucidn, en la que vivimos desde hace mas de cinco afios.

También se han puesto en marcha los juicios que van a centrar la atencion
informativa en los proximos tiempos: Giirtel y tarjetas black. Seran las vedettes de los
medios y seguro que, en ocasiones, la cortina de humo que tape otros asuntos de



enjundia. Con todo, la preocupacion en el PP es minima, porque cuenta con unos votos
que considera asegurados porque —dice— la factura de la corrupcidn ya se ha descontado.
Esta estratagema contable lleva en si misma una extraia perversion al tiempo que pone
de manifiesto el hecho de que un amplio espectro de la ciudadania ejerce su derecho al
sufragio en funcion de lo que considera el mal menor, lo cual puede conllevar el pago
de un peaje excesivo, como bien sabemos en la Comunidad Valenciana.

Estamos razonablemente exhaustos; claro que no somos los tnicos, y nada hay
tan consolador como mirar alrededor para comprobar que siempre hay quien esté peor
que uno: sin ir mas lejos, en Colombia, el referéndum del proceso de paz para el
desarme de las FARC arroj6 un resultado imprevisto: vencié el No por un margen
estrecho, pero suficiente para dar al traste con los acuerdos de La Habana y también
para demostrar que para la sociedad de ese pais un conflicto que ha ocasionado 220.000
muertos no se puede zanjar tan facilmente, de un dia para otro, como a la comunidad
internacional y al comité de los Premios Nobel les gustaria —para esperpento, la
concesion del de la Paz a Juan Manuel Santos después del varapalo que acaba de
recibir. Y, si volvemos la vista a Gran Bretafia y oimos cémo la actual primera ministra,
Theresa May, y los miembros de su gabinete proponen ideas tan brillantes como crear
listas de trabajadores extranjeros para revertir la tendencia global, en lo que ya se
conoce como un Brexit duro, podemos tener la tentacion de rogar lo que en el chiste:
“Virgencita, que me quede como estoy”. Entre tanto, el carnaval electoral
estadounidense sigue dando muestras de un nivel digno de mejor causa. Y las
predicciones resultan preocupantes.

Al menos la cartelera cinematografica se ha animado con el otofio y la vuelta a
la rutina. La pelicula-escandalo del momento, si no del afo, es Elle (Paul Verhoeven,
2016), con una imperial Isabelle Huppert, y que, mas alld de las demasias que como de
costumbre ha vertido la critica, se ve con sumo agrado y nos devuelve al Verhoeven
mas inteligente y jugueton, en un film lleno de malévolas rimas; pero a la postre uno no
sabe a qué carta quedarse, si con lo entretenido que ha estado durante dos horas o con la
sensacion de haber visto una patochada —o como mucho una pompa de jabon. La misma
liviandad aqueja a Elvis & Nixon (Lisa Johnson, 2016), una recreacion divertida aunque
inocua del encuentro entre el rey del rock y el presidente de los Estados Unidos que se
vio obligado a dimitir por el escandalo del Watergate.

Lo cierto es que no hemos podido ver demasiados materiales, por muy diversas
razones que no vienen al caso, pero compensaremos esa carencia en futuras entregas.
Destacamos y constatamos, eso si, la consolidacion del cine coreano en dos vertientes:
su buen hacer cuando sigue los patrones del clasicismo y su potencia discursiva cuando
busca caminos renovadores. Asi, Goksung (Hong-jin Na, 2016) nos sorprende con un
largo hibrido entre el terror y la intriga (policia que investiga asesinatos en su pueblo),
sin recatarse a la hora de introducir fantasmas, chamanes, sacerdotes y todo lo necesario
para cuestionar un sistema de creencias y supersticiones que nos arrastra por el
(auto)engafio, con una puesta en escena conseguida y una trama un tanto confusa pero
resuelta de forma inquietante y sin demasiadas concesiones a la galeria; el recuerdo de
muertos y enterrados (film y tOpico) nos asalta por momentos, pero también el de
muchos materiales convencionales que aqui encuentran su reverso. Ka-teu (Ji-young
Boo, 2014) es la cronica de una huelga en un hipermercado que peca de ingenuidad y
buenas intenciones aunque intenta mantener la honestidad, incluso con un final
irresuelto o no plenamente positivo; la pelicula tiene el interés afiadido, pese a las
limitaciones de la realizacion, de comprobar como el capitalismo salvaje funciona en los
supuestos entornos de crecimiento econdémico (con muchas semejanzas respecto a
nuestra situacion actual). Busanhaeng (Train to Busan, Sang-ho Yeon, 2016) es otra



buena muestra de calidad narrativa y efectividad espectacular en lo que podria verse
como un episodio de Guerra Mundial Z, el exitoso libro del que preferimos reservarnos
la opinion, pero evitando la grandilocuencia y buscando siempre el lado humano con
apuntes sociales; la pelicula recuerda por momentos a Snowpiecer.

Otro film digno de mencién es Les innocentes (Anne Fontaine, 2016), un
brillante ejercicio de estilo que pone en escena un caso real de violaciones en 1945 de
monjas en un convento por parte de las tropas de ocupacién, y como la labor de una
médico francesa contribuye a solucionar el problema de los embarazos; la anécdota se
magnifica al permitir una reflexion en torno al fanatismo religioso, por una parte, y a la
abnegacion y altura moral sin creencias, por otra. En un tono menor, podemos
mencionar Sand Castles (Clenet Verdi-Rose, 2014), potente retrato de una
descomposicion familiar a raiz del secuestro de una nifia que, en esta ocasion se
presenta desde el lado del sindrome de Estocolmo y la frustracion familiar, lo que es
interesante, pero por desgracia la coherencia se diluye en la forma. También —y con
retraso— Nunca me abandones (Never Let Me Go, Mark Romanek, 2010), interesante
pero insuficiente distopia sobre una sociedad que gestiona clones (donantes) para
satisfacer sus necesidades de curacion de enfermedades y longevidad; consigue
inquietar —no en exceso— Yy, sobre todo, cuenta con el afiadido de una puesta en escena
contemporanea en el tiempo y el espacio con nuestra civilizacion, como si fueran
cuestiones que estuvieran ocurriendo todo el tiempo en nuestra sociedad. Finalmente, en
el biopic Born to Be Blue (Robert Budreau, 2015), aunque el género suele dar poco
juego en el terreno de lo dramatico porque suele ser muy hagiografico, se toma
solamente una parte de la vida de Chet Baker para construir un texto que ejemplifica
muy bien lo que es el sindrome del fracaso y la frustracion personal, a la que se suma la
caida en la droga.

Los productos televisivos —o hibridos— nos dieron una de cal y otra de arena. Por
un lado, nos gustd, con reparos, Confirmation (Rick Famuyiwa, 2016), telefilm de HBO
sobre la ratificacion para el Tribunal Supremo del juez Clarence Thomas que ilustra con
la dignidad acostumbrada un hecho historico, y consagra la figura de Anita Hill como el
paradigma de reconocimiento social de la mujer en un punto de inflexion en ese proceso
historico; pero todas esas buenas intenciones de base no dan como resultado un
producto de calidad, sino que se mantiene en esa mediocridad habitual de los titulos de
tribunales. Otro tanto ocurre con Idealisten (Christina Rosendahl, 2015), una interesante
mezcla de documentos reales y ficcion que pone en imagenes el desvelamiento de la
contaminacion radioactiva a partir de la caida de un avion americano en Thule, con
semejanzas con el caso Palomares (citado en el film), a partir de una investigacion
periodistica que desvela un acuerdo secreto en 1957 entre Dinamarca y USA en una
trama con mucho interés pero muy plana en la realizacion. Por otro lado, hemos podido
ver productos de relativo interés, como Listen to Me Marlon (Stevan Riley, 2015), muy
bien traido, con secuencias y entrevistas directas, y montado con agilidad; o Faroeste
caboclo (René¢ Sampaio, 2013), convencional y plana pelicula brasilefia que solo
consigue cierta fuerza en las escenas de violencia de inspiracion western, con flojos
resultados. Para mitigar esa sensacion de pobreza nos sirvido como antidoto Avril et el
monde truqué (Christian Desmares y Franck Ekinci, 2015), film de animacién con
planteamientos ecologistas y un entrafiable 2D que recuerda en exceso quizas a Tintin.

Y, como cada afio por estas fechas, las distribuidoras han aprovechado para
lanzar varias de las grandes apuestas cinematograficas de la temporada en Espaia.
Seguramente las de mayor relumbron han sido la pelicula de espias El hombre de las
mil caras (Alberto Rodriguez, 2016), que tiene el inmenso mérito de que su trama,
supremamente enrevesada, se entienda en todo momento, en un tipo de cine puramente



narrativo y de reconstruccion historica cuya contemplacion produce un placer constante;
y la muy prometedora opera prima de Raul Arévalo, Tarde para la ira (2016), de una
sordidez sobrecogedora, y que solo un desenlace algo previsible empaifia ligeramente.

Pero también nos sorprendieron muy gratamente La puerta abierta (Marina
Seresesky, 2016), debut tras la caAmara de una actriz argentina que, con su vision de la
vida en las corralas madrilefias, ha refrescado la iconografia cinematografica sobre las
mismas; y —esta repescada tardiamente— Las altas presiones (Angel Santos, 2014), que
seria un soberbio film autoral si no fuera por un protagonista insuperablemente panoli,
por lo que se queda en interesante exploracion de la impotencia creativa y vital de la
juventud tardia o la primera madurez actuales.

En el terreno de la coproduccion, destaca la participacion espafiola en la chilena
Neruda (Pablo Larrain, 2016), un film con elementos surrealistas en absoluto cursi que
ofrece un retrato demoledor del poeta del amor y con el que su director se confirma
como uno de los grandes estilistas filmicos del panorama mundial; y en Vientos de La
Habana (Félix Viscarret, 2016), la adaptacion de una novela negra del especialista
cubano Leonardo Padura, financiada con capital espafiol y rodada en la isla, que, sin ser
nada del otro mundo, luce mucho mejor que otras peliculas producidas por Gerardo
Herrero.

El fruto mas flojo de la cosecha nacional ha sido, curiosamente, aquel producto
de tono mas ligero: Juegos de familia (Belén Macias, 2016), un amable intento de high
comedy a la valenciana, muy justito de produccidon pero ennoblecido por el esforzado
trabajo de su elenco; E!l futuro no es lo que era (Pedro L. Barbero, 2016), una comedia
que pretende abarcar demasiado (familiar, gamberra, loca, reflexiva...) y a la que la
critica ha masacrado seguramente con razén, a pesar de que algunas situaciones no
carecen de gracia; y El tiempo de los monstruos (Félix Sabroso, 2016), desmelenada y
solo ocasionalmente brillante farsa pirandelliana del codirector de films muy
preferibles, como La isla interior (con Dunia Ayaso, 2009).

A continuacidon, nos ocuparemos con mas extension de Un monstruo viene a
verme (Juan Antonio Bayona, 2016) y El porvenir (L avenir, Mia Hansen-Love, 2016),
respectivamente.

LA QUIMICA DEL COLIRIO: UN MONSTRUO VIENE A VERME
Agustin Rubio Alcover

Nueve afios después de su estrepitosa revelacion con El orfanato (2007) y cuatro
mas tarde de su consagracion con Lo imposible (2012), Juan Antonio Bayona vuelve a
la carga. Lo hace con la adaptacion de una obra de Patrick Ness que aborda otro tema
truculento y potencialmente sensiblero, como es la vivencia del cancer desde el punto
de vista de Connor (Lewis MacDougall), el hijo de una enferma terminal (a quien da
vida Felicity Jones) que, cuando el final de la enfermedad aparece en el horizonte,
empieza a recibir las visitas nocturnas de un gigante arboreo. A pesar de tan temibles
antecedentes y de que la sospecha de que el proyecto se convierte en una plataforma
para el despliegue de /o bayonesco, el saldo, al menos para quien esto escribe, acaba
siendo satisfactorio.

Cierto, iconograficamente casi todos los materiales de que se compone son de
segunda mano. Bajo las imagenes de Un monstruo viene a verme laten Poltergeist
(Tobe Hooper, 1982), El gigante de hierro (The Iron Giant, Brad Bird, 1999), EI
laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Donde viven los monstruos (Where the
Wild Things Are, Spike Jonze, 2009, adaptacion de una novela de culto de Maurice



Sendak de un corte muy parecido a la que aqui se ha llevado a la pantalla grande),
Guardianes de la galaxia (Guardians of the Galaxy, James Gunn, 2014), la serie El
ministerio del tiempo, el videojuego Shadow of the Colossus... Y por supuesto también
subyace Spielberg (con cuya ultima y alicaida cinta, Mi amigo el gigante —The BFG,
2016—, guarda numerosos puntos de contacto), director de cabecera tanto de Bayona
como del encargado de la segunda unidad, el alicantino Eugenio Mira (4gnosia, 2010;
Grand Piano, 2013), que tanto aqui como en Lo imposible ha tenido una participacion
fundamental.

Pero esto no es ni bueno ni malo: la logica postmoderna del pastiche implica una
forma de narrar y, en sentido amplio, de comunicar. Otro tanto ocurre con la pulsion
emocionalmente manipuladora que posee el cineasta, y que aqui, por primera vez,
maneja en buena lid. Y es asi porque, apoyandose en un extraordinario (y en modo
alguno sorprendente) trabajo de planificacion, y en una brillante direccion de actores
(merecen mencion tanto los intérpretes del nifio y su progenitora, pero también
Sigourney Weaver, en el papel de la abuela, y Toby Kebbell, en el del padre casi
siempre ausente), Bayona adopta una estructura narrativa bastante arriesgada,
apuntalada sobre la premisa inicial que plantea el monstruo de que contard al nifio
protagonista tres cuentos (resueltos en un par de preciosas secuencias de animacion a la
acuarela), después de lo cual ¢l le respondera compartiendo con ¢l su inconfesable
pesadilla. Ello da lugar a que en una trama doblemente previsible (la sucesion de los
hiporrelatos y, en el climax, la confesion de Connor y la muerte) se vayan incrustando
segmentos sutiles, con alguna sincera reflexion acerca del cine y del acto creativo,
merced a los cuales la pelicula acaba adquiriendo dignidad.

Es una ironia: todo aquello por lo que me gusta Un monstruo viene a verme —
que no llegd propiamente a emocionarme— atiende a la razon, al calculo y al intelecto, y
no a esas denodadas apelaciones a un llanto al que todo est4 supeditado y que con toda
probabilidad lograra arrancar. Incluso ese desenlace abierto que no es tal de pura
obviedad, ya que el rango interpretativo del espectador estd mas que limitado, para que
relacione al ser fantastico con el difunto abuelo (la foto dos veces entrevista de Liam
Neeson, el actor que pone voz al cedro andante) y, al mismo tiempo, con el trabajo
amoroso de la madre de cultivar la imaginacién del pequeiio desde su mas tierna
infancia, de hecho desde que ella era adolescente. Si, definitivamente hay arte aqui; un
arte que pide a gritos una mirada que se resista a participar en un juego en el que
Bayona se cree secuestrador pero del que es mas bien rehén. Empieza a resultar
fascinante la figura de esta especie de Geppetto enajenado, creador soberbio de un
automata que llore bellamente, aunque sus lagrimas sean por fuerza artificiales.

EL TIEMPO Y LA VIDA: EL PORVENIR
Francisco Javier Gomez Tarin

La depuracion estilistica de un cineasta es un proceso en el tiempo, con sus
altibajos, tal como acontece en nuestras vidas. El caso de Mia Hansen-Leove es ejemplar
y se ha desarrollado en progresidon constante aunque, aparentemente, con una primordial
preocupacion por la intimidad de los nucleos familiares (por la cotidianidad) y las
relaciones interpersonales, como se demuestra en Tout est pardonné (2007), Le pere de
mes enfants (2009) o, incluso, en Un amour de jeunesse (2011). Y hablamos de
depuracion estilistica porque la mirada de la realizadora se ha ido haciendo cada vez
mas compleja, al tiempo que se despojaba de elementos accesorios, hasta ofrecernos
una imagen milimétrica del objetivo representado pero sin acumular excesos de



informacion: una imagen exacta (en términos godardianos: “Ce n'est pas une image
Jjuste. C’est juste une image”).

Ahora bien, filmar el paso del tiempo y las cicatrices que deja sobre los seres
humanos —propuesta ya de por si lo suficientemente interesante— se completa en esta
ocasion con la puesta en escena de un entorno familiar y social que bebe en las fuentes
de la filosofia (y por tanto del pensamiento) a la vez que se ahoga en la contradiccion de
un mundo cuyo porvenir es cada vez mas oscuro (no es casual en absoluto que la época
en que transcurre la accion coincida con la era Sarkozy, lo que implica situarse en el
pasado a sabiendas de la evolucion que este ha tenido hasta nuestro presente). Estas
aportaciones, aparentemente colaterales, no solo introducen en el discurso el elemento
filosofico (perfectamente justificativo de los abundantes didlogos) sino que empujan al
conjunto hacia una lectura politica que, sin propiciar un sesgo determinado, obliga al
espectador a una reflexion profunda, toda vez que las vidas de los personajes no pueden
entenderse sin su relacion con el entorno social.

El nivel metaforico, enmarcado en el universo de las segundas lecturas pero sin
condicionar las primarias, no solamente juega con estos parametros filosoficos, sociales
y politicos sino que trabaja la misma materialidad del discurso filmico para hacer
consciente al espectador de que se estd elaborando una mirada sobre la vida de unos
personajes que no es sino la vida en si, y que aquello que les mueve —como a todos— es
la dificultad de poner en relacion sus saberes/creencias con sus praxis cotidianas porque
viven en una contradiccién permanente que reclama un mundo mejor al tiempo que se
inhiben refugidndose en los libros y la teoria (el alumno predilecto asi lo indica
abiertamente a la protagonista desde sus posiciones de practica libertaria).

Esa estética del despojamiento nos muestra trazos de la vida, momentos, con
constantes elipsis, que parecen pasar de lo cotidiano a lo inocuo, dejando los huecos a la
participacion espectatorial con plena libertad para rellenar la carencia. Asi pues, la
sugerencia se convierte en la esencia del propio texto (el travelling final es clara marca
de ello, arropado por la cancion a cappella sobre el inevitable paso del tiempo). La
camara-testigo de la primera parte del film, que hace constantes panoramicas y barridos
siguiendo a los personajes, de forma casi irracional, saltando y moviéndose
esquizofrénicamente, modifica sus formas desde el momento en que los personajes
entran en crisis y es precisamente ese nivel critico en sus vidas el que les va arrastrando,
poco a poco, a una cierta paz interior, de aceptacion: a partir de ese momento la camara
(y por tanto la mirada) deviene estatica, utiliza los contraplanos y, suavemente, algunos
travellings. Este nivel estético nos permite asegurar que el cine de Mia Hansen-Love ha
alcanzado, con su madurez, la excelencia.

La conclusion es evidente: esta magnifica pelicula, que es ademas una leccion de
cine, reclama un espectador atento al que no solamente no defraudard sino que ganara
de cara al prometedor futuro cinematografico de su autora (el otro porvenir, el social,
parece no tener remedio y va abocado al desastre, lo cual el film no deja de senalar-
sugerir menos timidamente de lo que algunos han entendido).

* Francisco Javier Gomez Tarin y Agustin Rubio Alcover son profesores de
Comunicacién Audiovisual en el Departamento de Ciencias de la Comunicacion de la
Universitat Jaume I de Castellon.



